LOGIN幼い頃からのあこがれだった図書館での勤務が決まり、大喜びしていた私。 その目の前に現れたのは今にも崩れそうなボロボロの公民館でした。 しかもそこにあったのは図書館の名を借りた「怪奇現象対策課」なんて名前の怪しげな組織。 平穏なようでどこか奇妙なここキッカイ町で起こる不思議現象たちの真相を暴くため、日々奮闘しているらしいのですが……――。 「見てください。7Gですよ! 飛んじゃいけないものが飛んでます」 「み、みぃちゃんが溶けたっス~」 「どうしてお悔やみ欄に私の名前がっ!? 私まだ死んでないですー!!」 私を待っていたのは個性豊かな伏木分室の仲間たちと、怪異に翻弄されるドタバタな毎日でした。
View More【辞令
上司から手渡された茶封筒の中身に目を通して、私は人目もはばからずガッツポーズをしてしまった。
夕暮れで薄暗くなっていた室内がパッと明るくなった気さえする。「やりました! やりましたよ先輩!!」
私の歓喜の雄たけびを無視して、終業時刻に迫られた
「せんぱーい? もしもーし! 聞こえてますかー?」
「はいはい、わかったから。帰りにゆっくり聞くからね。こーづかちゃんもさっさと締めの作業しないと帰れないよ?」くるりと椅子を回されて、強制的にパソコンへ顔を向けさせられる。
画面に映るのは不規則な数字の羅列。 三年もやっていれば考えるより先に手が動くようになったけれど、いまだに夕方になると頭が痛くなってくる仕事だ。 こんな表を埋めることよりもっと重大な事件がすぐ横で起きているっていうのに。「先輩ったらイジワル……」
「はいはい。毎回尻拭いさせられるこっちの身にもなってみなさいよ」 「う……」私は返す言葉もなくなって手元の資料に視線を落とした。
私、香塚妙は転勤族の父のもとに生まれた。
小学校で三回、中学と高校でそれぞれ一回ずつ転校を経験している。 おかげで友達ができてもすぐにお別れになってしまい、親友と呼べるほど長く深い付き合いには発展しなかった。 そんな私が唯一親友のように思っている存在がある。本だ。
本は私にいろんなことを教えてくれた。
公園で見つけた花の名前も、同級生が知らないような難しい四字熟語も、美味しいクッキーの作り方だって。ぜんぶぜんぶ、本を通して学んできた。それに、本はどこへだってついて来てくれる。
人間の友達は転校先へは一緒に来てくれないけれど、本ならいつでも一緒にいられるのだ。そんな私に転機が訪れたのは、二度目の転校の直後。小学三年生の秋のことだった。
「たえちゃんは本当に本が好きねぇ。大きくなったら司書さんになるのかしら?」
「ししょ?」 「図書館でお仕事をしてる人よ。本のプロ、って感じかしら」転校して真っ先に仲良くなった図書室の先生の話を聞いて、これだ! と確信した。
その日の放課後、私は勇気を出して図書館に行ってみた。
図書館は大人がたくさんいて入りづらい場所というイメージだったけれど、いざ入ってみるとそんなことは全くなかった。むしろその逆だ。 それまで見たこともないような本棚の数と、それをびっちりと埋め尽くす大量の本。前の小学校で読んでいたけれど、今の小学校には置いていなくて読めなくなっていた本もすまし顔で本棚に並んでいた。
ここは天国なんじゃないかと錯覚するような最高の空間だった。その日から私は「友達と遊んでくる」と親に嘘をついて図書館に通うようになった。
嘘をついたのは「図書館に行く」と言うよりも「友達と遊ぶ」と言った方が親が喜ぶからだった。図書館に通い詰めた私はすぐに司書さんとも仲良くなった。
「私もいつか司書さんになりたいです」
そんなような話をして、司書になるためには資格が必要なんだということを教えてもらったような気がする。
その後は司書の資格を取ることを最優先に進学先を選んだ。司書になることがそう簡単なことではないと知ったのは、資格も取得しいざ就活となった時期だった。
探しても探しても求人がないのだ。学生課の職員さんに例年の求人情報について聞いて初めて知ったのが図書館の求人数の少なさだった。
正職員となれば多い年でも県内で数名。 非正規の臨時職員ならその倍ほどの求人が出るが、中には契約更新をかけた現役職員も入ってくるので非常に狭き門であるらしい。「公務員試験を受けて市役所に勤めて、そこから図書館に異動を希望するっていう手もあるらしいけど……」
職員さんの話を聞いて、私は司書の求人に応募すると同時に公務員試験の勉強にも取り組んだ。
そして、縁あって就職したのがキッカイ町の町役場だった。異動希望を出し続けること三年。
ついに私の願いが聞き届けられ、念願の図書館職員への道が開けたのだ。私が語り終える頃にはカフェに入ると同時に頼んでいたコーヒーは冷めきっていた。
韮居先輩はいつものように「はいはい」と相槌を打ちながら話を聞いてくれていたが、私の話がひと段落したと見ると言いづらそうな様子で問い掛けてきた。「ところでさ、その伏木分室ってどこにあるの?」
「先輩ったらー、知らないんですかぁ? 先輩地元ここですよね?」からかうように返してしまったけれど、実は私も伏木分室の存在を知ったのはこの辞令を目にした瞬間が最初だった。
というのも、私たちが勤めるキッカイ町役場のすぐ隣に町立図書館の本館があるのだ。
図書館関係の用事はここへ行けば済んでしまう。 いつか他の分館にも……という思いこそあれ、実際に訪れる機会がないまま三年が過ぎてしまった。「
韮居先輩に言われて、そういえば役場の中でいつも聞くのは北分室と南分室の話ばかりだと気付いた。
「え……。じゃあ、本当に伏木分室なんてあるんですかね?」
まさか騙された?
不安を隠せず、すがるように先輩を見つめた。「んー、こーづかちゃんは
私の不安を煽るようなことを言ってから、しばし間をおいて韮居先輩が口を開いた。
「部長か誰かに話して地図もらってみた方がいいかもね。こーづかちゃん家どこだっけ? 伏木まで遠いんだったら引っ越しも必要じゃない?」
「うち、伏木寄りの岡志奈なので。こっちに来るよりは近くなるんじゃないかなぁと思うんです」 「ふーん。伏木台高校の奥とかじゃなきゃいいけどね」先輩の一言で私は顔をしかめてしまった。
伏木台高校は、伏木地区のはずれにある山の上の高校だ。そこへ行くのには百メートルを優に超える長い坂を登らなければいけない。「そんなところに毎日通わなきゃいけないなんて拷問と同じですぅ~」
「そんなこと言わないの! 高校生たちは毎日通ってるでしょ」 「あの子たちは若いもん……」私が口を尖らせると、先輩は呆れたようにため息をついた。
「二十代前半が何を言うかと思ったら」
「もう二十五ですー。立派なオバサンですー」 「こーづかちゃんがオバサンなら私はババアだねぇ」 「そ、そんなことないですよ? ……先輩にはたくさんお世話になりました。あと二週間、よろしくお願いしますね」大事なことを言い忘れていたと気付いて頭を下げると韮居先輩は一瞬表情を曇らせた。
強引に話題を逸らしたこと、バレたか!?「大丈夫? 熱でも出した?」
「先輩っ! 珍しく私が真面目に話をしてたのにっ!」笑いながらごめんごめんと繰り返す先輩の笑顔は、どこか寂しげだった。
いつものように洗濯物を干そうとベランダに出た時だった。 ほとんど同じタイミングでお隣の木井さんもベランダに出てきた。 手にはライターと線香。 日課の一服の時間だったようだ。「こんばんは。偶然ですね」 見なかったことにはできないので、先手を取って挨拶する。 木井さんは私がいるのに気付いていなかったのか、小さく飛び跳ねた。 それから私と洗濯物が入ったかごを交互に眺め、困り顔をした。「こんばんはー……。タイミング失敗しちゃったなぁ」「吸われるんでしたらお気になさらずどうぞ!」「いやいや、臭いが付いちゃいますよ」 言いながら大げさに手をぶんぶんと振る木井さん。 マイペース具合と言い、どこか結城ちゃんに似ている気がする。「まだ干す前ですし。木井さんさえ良ければ吸ってる間にちょっとお喋りしましょうよ!」 私の申し出に木井さんは子供の用に目を輝かせる。「本当に吸っちゃって大丈夫ですか?」「嫌いな臭いじゃないし、気にしませんよ」 私が応えると、彼はポケットからライターと線香を一本取り出して慣れた手つきで火をつけた。 真っ白なケムリが風に揺られながら緩やかに夜空へ昇っていく。 それをぱくりと口に含んで、木井さんは幸せそうに笑った。「いやぁ、実は僕禁煙しようと思ってたんですけどね。失敗しちゃったんです」「禁煙? 健康診断で引っかかったりしたんですか?」「いや、うちの家内が嫌だって言ってまして。仏壇もないのに部屋が線香臭いのは耐えられないって」 木井さんは寂しそうに零して、細くケムリを吐き出した。 龍のようにくねくねと身をよじらせながらこちらへ向かってきたケムリを捕まえようと手を伸ばしたけれど、触れた所から崩れて逃げられてしまう。「次吸ったら出て行くって言われてるんですけど、どうしてもやめられなくて。こうやって家内がお風呂に入ってる隙に吸いに出てるんですよ」「えっ、それって大丈夫なんですか
「香塚先輩おはようございま~す」「おはよ~」「ゆーきちゃんご機嫌っスね」 いつも通りの朝。 ……のはずなんだけど結城ちゃんのテンションがいつもより高い。「何かいいことでもあったの?」 私が問いかけると、結城ちゃんはコクリと頷いた。「今日は全員が笑顔だったんですよ。占いで言うならハッピーウルトラ大吉? 一等賞? みたいな感じですね!」 結城ちゃん、さてはちゃんと占いを見たことがないな? とりあえず言いたいことはわかったけど。「みんな……? みんなって誰?」 私たちのことかと考えもしたけれど、私が勤め始めた頃からずっと伏木分室のみんなが朝から不機嫌だったことはない。 むしろ笑顔なのが通常運転だ。 それなら、通勤途中に出会った人たち? だとしたら嬉しいじゃなくて気味が悪いって感想になりそうだよね。「ワタシの家族です」「あ、御家族?」「ゆーきちゃんの家族っていっつも機嫌悪いんスか?」 真藤くんが心配そうに結城ちゃんの顔を覗き込んだ。「ううん、機嫌が悪いわけじゃないと思う」「じゃあどういうことっス?」「ワタシが大学三年の頃だから……、もう三年か。三年前にみんな事故で死んじゃったんです」 突然の結城ちゃんの告白に私は言葉を失う。 それは真藤くんも同じで、重い沈黙が私たちの間に立ち込めた。「事故の直前に撮った写真のデータが奇跡的に残ってたから、遺影の代わりに写真立てに入れて飾ってるんですよね」「その写真の表情が変わる、と?」 私たちの話に興味を引かれたのか、小津骨さんも話の輪に入ってきた。 結城ちゃんはにこっと笑って頷いて見せる。「いいことがある日は笑顔ですし、悪いことがある日は怖い顔になるんです。だから朝の占いみたいな感じで毎日見るのを楽しみにして
洗濯物を干そうとベランダを覗き見た時だった。 白いケムリがたなびきながら流れ込んでくるのが目に入る。 そちらの方へ視線を向けると、ベランダから身を乗り出すようにして夜の街を眺めている隣の部屋の住人がいた。 木井さんの旦那さんだ。 下の名前は知らない。 年は三十代の半ばって聞いたんだっけ。 背の高い彼は体を丸めて外気を遮るようにしてケムリを抱え込もうとしていた。 ――ああ、部屋で吸うのを禁止されているんだ。 木井さんの様子を見てすぐにわかった。 彼はほんのわずかなケムリでさえ惜しいようで、ケムリを追ってこちらのベランダへ身を乗り出してくる。「こんばんは」 私は偶然を装って洗濯物を抱えたままベランダに出た。「香塚さん。こんばんは」 木井さんはこちらに身を乗り出したまま大きく口を開けると、ぱくり、とケムリを口に含んだ。 喉を大きく動かしてケムリを飲み下す。 至福、とでも言うかのようにメガネの奥の瞳を細め、蕩けるような笑みを浮かべている。「寒くないですか?」「ええ。もう四月も半ばですし」 柔和な笑みを浮かべながら応対してくれる木井さんだけれど、メガネの奥には獲物を狙うような鋭い目がある。 木井さんはしばらくの間ケムリを追いかけては呑み込んでいた。「そういえば、聞きましたよ。今月から図書館で働かれているとか」「えっ……」 私は一瞬返答に詰まってしまった。 先月、図書館への異動を通知する辞令を受け取ってから伏木分室が図書館ではないことを知るまでの間に喜びのあまりいろいろな人に自慢して回ってしまったせいだ。 たしか、その中にはゴミ捨ての時に顔を合わせた木井さんの奥さんもいた気がする。「い、一応図書館の分室って扱いなんですけど、一般公開はしてないところらしくって……」「そうなんですか? でも、香塚さんは先月までより生き生きしてる
私が駐車場に向かうと、真藤くんはすでに車のエンジンをかけており、今にも走り出したそうにしていた。「真藤くんってすごいんだね。あのシミを取っちゃうなんて」「おつぼねさんが言ってたんス。聖水ぶっかけて紙に写し取って来いって。でも、あのシミも聖水はヤベェって気付いてたのか逃げ回って大変だったっス」「え? あの間も動いてたの!?」 見たかった。 動くシミなんてそうそう見れるものじゃないだろうし。「紙見たらまだ動いてるんじゃないっスか?」「そうかな?」 ワクワクしながら足元に置いてあったアタッシュケースに手を伸ばす。 たかが紙一枚、と思う反面、それだけ厳重にしまい込んでおかなければいけないほど危険なのかなという緊張感も覚える。 ゆっくりとアタッシュケースの蓋を開けると、中にはひとつの瓶が入っていた。 よく砂浜に打ちあがっているボトルメールのような状態で中にあの紙が詰められている。 ひとつ違っているのは、その瓶の中になみなみと液体が注がれていることだろう。「あとの処理はゴールデンウイーク明けに来る人がやってくれるらしいっス。それまでコルクは外しちゃダメっスよ~」 中の液体はさっき使ったという聖水なのだろうか。 私が瓶の中の紙を覗き込むと、それに反応するようにもぞもぞと紙に移ったシミが動いた。「うわっ」 覚悟はしていたつもりだったけど、シミの一部が触手のように伸びて迫ってきたので驚いて瓶を取り落としてしまった。 その弾みできちんと閉まりきっていなかったらしいコルクが抜ける。「わあああああああああ!!!!」 足元に広がる聖水。 それと共に瓶から出てきたシミを閉じ込めた紙。 逃げられる! パニックになった私は反射的にハイヒールのかかとでその紙を踏みつけてしまった。 次の瞬間だった。 耳をつんざくような低いうめき声と共に、車内に煙が立ち込めた。 車を走らせていた真藤くんが急ブレーキをかける。 このまま私た
reviews